他的死讯，未有大肆传播，只有少数几个“信徒”默默为他哀悼、几家媒体用短短篇幅简单刊登了讯息，好像半个世纪前那个因他出现，又因他破灭的“超人”梦境早就是“昨日黄花”，被广大中国人默契遗忘。

  他就是张宝胜，跌落“神坛”后，依然居住在隶属中国超自然研究所的家属院，享受团级待遇，日日与酒相伴，低调抑郁。

  有人说，他在去世前一年开始拒绝同记者见面，且对记者的戒备十分深，但凡遇到记者，总会不断询问其来访目的，生怕惹上什么不好的东西；

  也有人说，张宝胜仍有一些追随者，坚定认为国家“雪藏”张宝胜是为了“保护”他。

  每次和张宝胜同小区的居民听到如此话术，都会嗤之以鼻地骂上一声：“张宝胜？不就是个骗子吗？”

  无人知晓，后来的张宝胜对曾经的那一切又是怎样想的，或是懊悔，或是怀念？但毋庸置疑的是，即便多数人觉得张宝胜是个彻头彻尾的“骗子”，他的前半生亦确实称得上一句“传奇”。

  他原本名叫“沈继宝”，上有6个兄姐，他的亲生父母由于经济拮据，实在养不起他，是以在他出生后，即开始为张宝胜寻找送养家庭。

  正巧有一位结婚多年、未有儿女的杨姓妇女来南京学习，于医院检查期间无意同沈家夫妻相遇，听说了沈氏难题，并一眼看上襁褓里伶俐可爱的“宝儿”，故与沈家夫妇达成协议，收养了“宝儿”。

  可好景不长，杨氏夫妇在不久后遇到经济、学业双难题，只能无奈又把“宝儿”送给他们的同学，同样多年未育的郑氏。

  郑氏把“宝儿”抱到上海养了几个月，渐渐对不爱笑、体型瘦小的“宝儿”心生不喜，怀疑他患有什么先天性疾病，遂再度将“宝儿”送到广州亲戚家里。

  月余后，“宝儿”许是不习惯广州的气候，浑身长满疥疮，郑氏的亲戚不愿再抚养“宝儿”，强行将他送回上海。

  郑氏也不肯接手“宝儿”，故趁着杨氏夫妇学习告一段落之际，把“宝儿”亦送了回去。

  心善的杨氏夫妇没办法，只得带着“宝儿”回到他们故土长春，过上一段安稳日子。

  一段时间后，杨氏妇人怀孕，生下一个男孩。她的丈夫有一个姐姐叫杨军，膝下仅有两个女孩。

  某天杨军到弟弟家里做客，见到不足两岁的“宝儿”十分喜欢，遂同杨氏夫妇签订领养协议，抱走了“宝儿”。

  杨军的丈夫姓张，亲自给宝儿改名“张宝胜”。从此，自出生起就被迫辗转各地的“宝儿”终于有了一个属于自己的安定家庭。

  张宝胜幼年成长经历如今已难考证，但在一本有关他的传记书籍中，却将他的童年描述得相当神奇。

  作者诸葛喜汉说，张宝胜从小便有“特异功能”。从3岁开始，他即能运用“特殊”手段从母亲锁好的柜子里拿糖果饼干吃；

  五六岁起便能看见其他人“看不见”的东西，譬如别人家中藏在地下的宝藏和妇女肚子里的孩子等等。

  等上了学，张宝胜的成绩更是名列前茅，能在几分钟内完成一篇人人夸赞、颇具思想与深度的好文章，令为他的淘气而头疼的老师们诧异不已。

  1976年，到南京找寻亲生父母的张宝胜在火车上帮人找到丢失的手表，并预测了唐山地震，由此崭露头角，渐渐得到不同人士的欣赏和青睐。

  同年，张宝胜经本溪科协推荐，获取至市公安局工作的机会，却又因他无意中把鞋子以意念“放入”自己的袋子里而被公安局除名。

  恰当此时，辽宁中医院的学生听闻张宝胜的“异能”，专门向老师汇报此事，邀请张宝胜至沈阳当他们的研究对象。

  1980年，本溪公安局和本溪科技报社共同接张宝胜回本溪，对他进行一系列官方测试，肯定了张宝胜的“异能”。

  可以说，在诸葛喜汉的书中，张宝胜就是一个彻头彻尾拥有“超人天赋”的奇人，他的经历无不透着一股“荒唐”色彩。

  可奇怪的是，偏偏就有人相信张宝胜的“神话”，将他视作真正的、国宝级“超人”，令张宝胜不仅名扬华夏，而且得到了多数世人梦寐以求的“进京”机会。

  在本溪、沈阳乃至辽宁媒体的一同推动下，原本便小有名气的张宝胜正式“出山”。有关他“能力”的传言越传越离谱。

  什么隔空取物、通过铁质、瓷质物品透视内里物件颜色、图案等等荒诞的故事吸引了各界人士的关注和好奇，人人都想见一见张宝胜，现场领略一下他的本事。

  同时，负责“研究”张宝胜“超能力”的辽宁中医学院小组组长亦在东北三省某一研讨会上向各位同事郑重推荐了张宝胜的“透视”能力，并邀请张宝胜在会场进行了一场表演，据说表演非常成功，令张宝胜的名字及事迹进一步传扬出去。

  1981年，在辽宁中医学院的邀请下，张宝胜初入北京城表演，结识张震寰将军，得到其认可和青睐。

  此后，张震寰数次给回到沈阳的张宝胜写信，鼓励他继续利用“异能”为祖国做贡献，并许诺要把张宝胜调入首都工作。

  张宝胜在首都又进行了一场由张震寰亲自主持的表演汇报，得到多位“特异功能”推动者的支持和赞赏。

  在这些人的帮助下，张宝胜于同年再次走入北京城，并到元帅家中进行了相关表演。

  对张宝胜的“特殊能力”十分青睐，表示：“既然张宝胜能认出来没看到的字，那就说明存在此一现象。世界上只有未被发现的事物，不存在不可认识的事物，我认为还是该对此进行科学研究。”

  张宝胜被调入507所，成为名扬中外的“中国超人”，得到等同于的日常待遇，并拥有通往中央各个部门的通行证。

  但谁也没想到的是，仅仅5年后，张宝胜的“超人画皮”便遭到了“威胁”，他的“圣人地位”因一场洋相尽出的汇报表演而岌岌可危。

  03，他出尽洋相：一场行家眼中的汇报表演，实则神线月底的一场汇报演出，主导者是一直关注张宝胜“异能”，且始终坚定认为他的“能力”有违物理学基本定律的中科院院士等人。

  等人针对张宝胜的“特异功能”演出专门向主办方提出由他们提供表演样品，并以他们的样品当作张宝胜是否表演成功的提议，主办方欣然应允。

  在主办方的要求下，等人特地请中科院的老师傅为他们制作了5个特殊样品玻璃瓶，又在不一样外形的试管内放了提前写好编号的药丸和玻璃片，并交代主办方在张宝胜表演过程里，必须把他们准备的玻璃瓶样品放置在场内所有人都能看到的桌子上。

  此外，等人再度提出邀请魔术师前来观看的建议，以免张宝胜运用魔术手段蒙骗外行观众，并征得主办方同意，未把魔术师到场的消息告诉张宝胜。

  21日，表演汇报真正开始。当天上午8点半，航天生理研究所的同志首先上台报告张宝胜“异能”实验进程，说已确认他能将物品穿壁，是科学确定的事实。

  9点半，张宝胜出现在汇报现场，于等人座位前对他们带来的样品来测试，期间请几位魔术师及杂技演员分布在张宝胜四周，重视他的行为。

  时间一点点流逝，主持人当先沉不住气，悄悄走到已经进行一个半小时“准备”的张宝胜身边，轻轻对他耳语了几句。

  正当此时，张宝胜的邻桌忽然发出一声巨响，所有人的目光均下意识看了过去，唯有一人保持清醒，高声大喊道：“别分散注意力！专注看张宝胜！”

  直至中午12点半，所有观众都耐心渐失之际，主持人登场宣布，当日汇报会暂停，改为表演会，由张宝胜表演他最顺手熟悉的项目，培养一下他的情绪，再进行有关正式测试。观众勉强同意。

  二人检查过后，分别于纸币上写下一长串物理常数和一句古诗，并亲手封好，在密封处又写了6个“何”字。

  观众只见他一会儿把信封放在左手，一会儿放在右手，一会儿放到桌子上，却迟迟没有给出答案。

  一段时间后，张宝胜主动找来主持人，请求换一个表演。台下一位领导拿出名片准备交给张宝胜之时，急忙出声表示要在名片上签名。

  但当主持人把名片对折放入口中后，一直沉默的张宝胜却再次变卦，说自己不做这个表演了。二人短暂沟通，主持人站出来宣布，张宝胜将继续刚刚的信封表演。

  张宝胜以培养情绪为由，把信封卷在一支钢笔上交由某一部长保管，随后离开了会场。魔术师随即起身请部长打开信封查看张宝胜是否“掉包”。

  在观众纷纷躁动之时，张宝胜归来，说原有信封已被他“变”到了桌子另外一端，但他所指向方向的观众翻遍口袋和皮包，也没找到亲笔签名的信封。

  等人迅速拿出一个标有特殊记号的药瓶贴上签名封条给予张宝胜，并提出用精密天平称量药瓶重量的要求。

  下午2点，张宝胜依旧没能完成任一表演。和同事耐心丧尽，起身表示“此表演已无半点儿意义”后离开会场。

  1个半小时后，张宝胜从已被证明瓶盖打开过的玻璃瓶中取出药片，由主办方亲口承认测试失败。

  1991年台湾的《联合晚报》首次拆穿张宝胜“画皮”，声称他在香港影视界人士面前的表演尽出洋相，不但全程遮遮掩掩、手脚笨拙，而且手法拙劣，让人一看便知“线年，在中央下达加强科学技术普及工作相关文件后，由亲笔书写的关于1988年那场失败演出的文章得以正式问世。

  同年《工人日报》再度刊登揭露张宝胜表演破绽的文章，令广大民众首次清楚了解所谓的“特异功能”究竟是什么存在。